Thuộc thế hệ thứ tư của mẫu sedan hạng trung, sau 22 năm, chiếc Camry "huyền thoại" vẫn mang tới nhiều bất ngờ về sự bền bỉ và cả trang bị.

22 năm là khoảng thời gian để một đứa trẻ tám tuổi lớn lên, rời khỏi ghế nhà trường, lập nghiệp, và trở thành những ông bố bà mẹ. Đối với ngành công nghiệp xe hơi thay đổi như vũ bão, những chiếc xe thời ấy đã bước vào tuổi già như cách nói về con người "thất thập cổ lai hy". Nhưng khi mở cánh cửa chiếc Camry 1998, nhiều người có thể sẽ nghĩ lại.

Toàn bộ ghế bọc da màu be nguyên bản, thứ cảm giác êm mịn khách hàng thường chỉ thấy ở những chiếc Lexus cùng thuộc gia đình Toyota. Ghế lái chỉnh điện sáu hướng, các tay nắm cửa là sự pha trộn của da và nhựa mềm. Hộp số tự động mang lại sự lạ lẫm ban đầu bởi đa phần những chiếc Camry đời này ở Việt Nam được trang bị số sàn.

Camry 1998. Ảnh: Minh Quân

Những trang bị an toàn trên xe so với ngày này chỉ dừng lại ở mức cơ bản, nhưng ở năm 1998, không nhiều mẫu xe cùng phân khúc có được. Hai túi khí, dây đai an toàn ba điểm xuất hiện ở tất cả các ghế đi kèm hệ thống chống bó cứng phanh ABS, phanh đĩa được trang bị trên cả bốn bánh. Bấy nhiêu thôi vẫn chưa phải là bản "full option". Ở Mỹ, phiên bản cao cấp nhất đi kèm sáu túi khí cùng hệ thống điều hòa tự động.

Cầm chìa khóa trên tay, lâu lắm rồi người trải nghiệm mới được trở về cảm giác quen thuộc. Đút chìa, vặn theo chiều kim đồng hồ, xe khởi động. Vòng tua lên mức 1.000 vòng/phút, âm thanh của khối động cơ 2.2 vẫn tròn vo, dù một vài tiếng rít rít từ dây đai truyền động đã lọt vào cabin. Chỉ cần thay mới, đóng cửa lại, không gian sẽ như những ngày đầu. Do là bản nhập khẩu, đồng hồ công-tơ-mét hiển thị theo cả số dặm và km, vòng lớn phía ngoài là mph, vòng bên trong hiển thị km/h. Với người lần đầu lái, sẽ rất dễ nhầm lẫn nếu không để ý tới tốc độ thực tế của xe.

Gạt cần số về D, nhả chân phanh từ từ hòa vào dòng xe cộ đông đúc, những miền ký ức như dội về. Vô-lăng trống trơn hoàn toàn không có nút bấm, ngoại trừ biểu tượng SRS airbag và còi. Tiếng chớp nháy xi-nhan thuần cơ khí của bộ relay bật kêu tanh tách, khác xa thứ âm thanh mô phỏng được máy tính gửi tới hệ thống loa trên những chiếc xe hiện đại ngày nay.

Người lái cũng chẳng có màn hình thông tin nào báo chiếc xe còn chạy được bao nhiêu km nữa trước khi phải tiếp lại nhiên liệu. Khi kim xăng chỉ về mức E và đèn báo vàng bật sáng, đó là lúc bạn phải tìm kiếm một cây xăng. Bỏ qua tất cả những tiện nghi cổ điển đó, chiếc sedan hạng D vẫn êm ru trên phố. Không gian nội thất mênh mông bỏ xa hầu hết những chiếc xe hạng C của thời điểm năm 2020 với chiều dài cơ sở 2.670 mm và cốp chứa đồ dung tích 400 lít.

Cruise Control - option hàng hiếm lúc bấy giờ. Ảnh: Thái Hoàng

Lấy tay gạt lẫy gió trong, mở mức gió thấp nhất, tất cả thuần cơ học nhưng cả khoang xe lạnh đi nhanh chóng sẽ khó làm ai có thể than phiền về hệ thống điều hòa dù cỗ máy đã lăn bánh hơn hai thập kỷ. Nếu phải tìm ra điểm trừ lớn nhất, có chăng là chiếc xe khó chiều lòng được người trẻ. Khi mà những chiếc xe đời mới đầy ắp công nghệ và vẻ hào nhoáng, lái một chiếc Camry vốn đã trầm tính lại chẳng có đồ chơi gì, quả thực không dành cho số đông.

Nhưng trong vô vàn những chiếc xe na ná nhau ngày nay, để tách biệt hẳn trên phố, ít nhất bạn phải lái một chiếc siêu xe với tiếng pô gầm gừ khàn đục. Xe sang đã không còn hiếm có khó tìm nữa. Còn nếu muốn chút gì hoài niệm và không dễ bị trộn lẫn, hãy lái thử một chiếc Camry xanh rêu đời 1998. Hoặc nếu không, ít nhất với mức giá trên dưới 200 triệu, bạn có thứ chui ra chui vào, tránh nắng mưa.

Len ra khỏi thủ đô đông đúc giờ tan tầm, những trục đường cao tốc thênh thang trước kính lái. Bấm cruise control phía sau vô-lăng, nhả hoàn toàn chân ga, cỗ máy 133 mã lực lao đi nhàn tênh.

Ai nói Camry 1998 thì không có gì?

Thái Hoàng/vnexpress.net

https://vnexpress.net/oto-xe-may/toyota-camry-1998-bieu-tuong-ben-bi-voi-khach-viet-4059411.html